Angin sebenarnya hanya sepoi, namun truk melaju begitu kencang seolah tak peduli pada empat puluh penumpangnya, membuat saya terjatuh untuk kedua kalinya karena kehilangan keseimbangan. Daripada terjatuh lagi, lebih baik berpegangan pada dan menikmati pemandangan. Di sepanjang kiri-kanan ada pohon-pohon besar dan sawah yang mengering. Tapi kebanyakan bangunan-bangunan sederhana berupa toko atau rumah. Di depan pemandangan hijau pengunungan tersuguhkan bagi mata kita.
Tebak gue ada di mana?yaa Gunung Kidul. Sampai di Tobong, pak Prapto sama istri dan dua anaknya udah siap aja nyambut gue sama Manda. Pak Prapto itu petani, tapi lagi nganggur karena kemarau, jadinya ya nggak ada kerjaan. Rumahnya masih pake dinding seng sama lantai semen. Yang namanya tivi, siarannya cuma tvri dan itupun hitam-putih. Masak masih pakai kayu bakar. HP udah ada sih, tapi telfon belum ada. Air tinggal milih, mau pake pompa atau nimba di sumur.
Habis makan siang, kita ketemu mbah2 tetangganya pak Prapto yang nggak ngerti bahasa indonesia sama sekali. "mbak-mbak, kene dolan neng omahku wae," gitu katanya. Terus dia bilang mau ngasih kerjaan. Akhirnya gue sama Manda nurut aja, daripada nggak ada kerjaan di rumah.
Kirain mau dikasih kerjaan nyabut singkong atau mandiin sapi, eh ternyata disuruh nonton vcd.
Lagunya sih lupa-lupa ingat, tapi kok yang nyanyi cewek bertank top kuning ngejreng, memakai hotpants, dan bandana yang ada kewer2nya?
KONSER RSD DI KAWINAN PUTRA KEL BPK SARTONO DI KLATEN
OOOOoooo...waktu kita mau nolak, eh malah dikasih kerupuk singkong. Dengan sumringah, si Mbah menyuruh kita ngabisin dua toples kerupuk dengan bahasa jawanya. Padahal waktu itu gila kenyang banget. Terus si Mbah ngambilin bantal sama guling dan nyuruh kita rebahan di tikar.
Akhirnya gue lupa gimana caranya, kita meninggalkan si Mbah yang masih kegiranan karena kedatangan tamu. Kurangajar banget ya. Padahal si Mbah mau nerima kita kayak sodaranya sendiri, padahal tau nama aja nggak gitu.
Nah, hari-hari habis itu, kita nggak banyak kerjaan. Paling cuma cuci piring, jemur baju, nyapu ladang, sama main anjing. Waktu kosong dipake buat tidur siang sama ngobrol sama bu Prapto. Dia cerita banyak tentang anaknya. Anak pertamanya udah lulus STM, tapi sekarang kerjaanya bikin SIM di Satpol Boyolali. Anak keduanya udah menikah dan punya suami yang bisa masang parabola sendiri sampe dapet saluran tv kabel. Anak ketiganya putus SMK gara-gara mau kawin. Kasian juga, bayaran SMK kan nggak murah, apalagi si bu Prapto ngeharap banyak biar anaknya itu bisa sukses. Anak bungsunya yang masih SMP males belajar. Pulang sekolah maunya mancing lah, nyari jangkrik, nembak burung, dkk. Gue sedikit-banyak jadi tau kesusahan orang tua dari ceritanya bu Prapto.
Oiya, gue seneng sama pak Prapto karena dia orangnya mau melayani dan nggak dendaman. Dulu, dia sempet nggak suka sama bapak ibunya karena cuma disekolahin sampe SD, padahal kakak2nya bisa nyampe SMP. Sekarang, waktu kakak2nya udah lebih sukses dari dia, jistru pak Prapto sama istrinya yang ngurus bapak ibunya. Nemenin tidur, nyuciin sprei bekas ompol, masakin sayur, nyapuin rumah. Hebat deh bikin kagum.
Tinggal di Tobong seminggu asik. Coba aja sendiri.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar